Thanh Đa - bóng tối ly cà phê

“Về Thanh Đa uống cà phê ghế đôi, cà phê võng, cà phê chuồng hả… Xưa rồi Diễm! Bây giờ người ta vào ngồi cà phê mùng, phê tới bến với cà phê… giường”. Lời của người bạn làm tôi cứ nửa tin nửa ngờ. Không lẽ sau một thời gian bị dư luận phản ứng gay gắt, địa phương không ngừng kiểm tra thì cà phê không đèn ở khu Thanh Đa, Bình Thạnh TPHCM lại tiếp tục tối thui đến vậy? Thôi thì “trăm nghe không bằng một thấy”, chúng tôi lên đường…

[img]http://www.sggp.org.vn/phongsudieutra/nam2004/thang7/10545/images/images12368_5A.jpg[/img][i]San sát quán cà phê “đặc biệt” tại khu Thanh Đa. Ảnh: Đ.V.D.[/i][
b]
Cà phê du ký[/b]

Cô nhân viên quán Kitty rọi đèn pin xuống đất và dẫn chúng tôi đi sâu vào trong quán, rồi mở một cái cửa và… đi ngược lên trên, vào khu vực cà phê máy lạnh. Qua ánh đèn pin của cô gái dẫn đường, chúng tôi nhìn thấy những ô vuông dọc lối đi đã được giăng vải che kín mít. Chủ quán đã hết sức “tôn trọng sự riêng tư” của những người đến uống cà phê, nên không những phòng không đèn, luôn đóng kín cửa mà hai chiếc ghế dựa nào cũng được quây vải che ba mặt, chỉ trừ một mặt là… tường!

Đặt 2 lon nước yến lên chiếc bàn chỉ lớn hơn bàn tay tại góc “chuồng”, lấy 40.000 đồng, cô nhân viên nhanh tay phủ mùng. Đã được kể nhưng chúng tôi vẫn hơi bất ngờ. Ngồi trong mùng, chúng tôi cảm nhận các tấm vải mùng phía trước, phía sau đều đang… lay động. Lẫn trong tiếng nhạc của quán là những tiếng động không lành mạnh...

Rời Kitty, chúng tôi tấp vào quán cà phê 703 trên đường Bình Quới lúc đã 22 giờ. Một nam phục vụ đưa chúng tôi đến quầy thu tiền để trả 34.000 đồng cho 2 tách trà Lipton nóng rồi chỉ dẫn: - Anh chị đi cầu thang bên hông, thẳng lên lầu. Mò mẫm trèo cầu thang trong ánh sáng lờ mờ từ ngoài đường hắt vào, chúng tôi lớ ngớ dừng trước một phòng cửa đã mở toang ở lầu 1, bên trong các hàng ghế được sắp xếp một cách trật tự, không màn che.

Mặc dù trong phòng không đèn nhưng cửa mở nên căn phòng chỉ tối nhờ nhờ và trống huơ trống hoác, không có một người khách. Không lẽ chỉ có thế này? Chúng tôi đứng một chút thì có thêm một cặp tình nhân mặt mày non choẹt trèo lên: - Sao tối vậy? Cô bé hỏi. Tôi cười: - Vậy là sáng quá rồi, đâu ai thèm ngồi đây, thấy không?

“Lên lầu trên này”, anh nhân viên phục vụ bưng khay nước hất ánh đèn pin về phía chiếc cầu thang gỗ nhỏ chỉ đủ một người đi. Thì ra, khu đặc biệt của quán này được bố trí tít trên sân thượng nằm tum húm như cái tổ chim. Vừa đặt bước chân đầu tiên vào căn phòng có sức chứa khoảng bốn chục con người trên những chiếc ghế nệm “đặc chủng” được kéo rèm kín mít, chúng tôi bị dội ngược bởi mùi xú uế. Tỏ vẻ chưa hài lòng về sự “riêng tư” của mùng, chúng tôi lùi lại, hỏi:- Ở đây có cà phê giường không? - Anh chị muốn thuê phòng cũng có, giờ đầu 60.000 đồng, nếu ở 2 giờ thì 80.000 đồng, nước em bao.

Người nhân viên trả lời, chỉ cho chúng tôi khu vực cà phê giường, rồi dẫn cặp khách có gương mặt non choẹt tiếp tục đi vào, tìm chỗ trống. Chúng tôi đến khu vực cà phê giường, mở cửa một căn phòng đang khép hờ, chui vào. Trong phòng chỉ có một cái giường, một cái bàn nhỏ có hai ly nước. Ở chiếc sọt rác cạnh góc giường của căn phòng vẫn còn vỏ khăn lạnh, bao cao su vừa sử dụng!

[b]Sau kiểm tra, đèn lại... tối [/b]

Nghe chúng tôi tả lại những gì đã thấy, một vị lãnh đạo quận Bình Thạnh thừa nhận những quán cà phê không đèn này thực chất là một dạng “bãi đáp” cho những cặp tình nhân, thậm chí cho cả gái mại dâm. Cái gọi là quán cà phê ở đây thực chất chỉ là những phòng trọ trá hình, mà những người đến “thuê một chỗ riêng tư” không cần phải đưa ra bất kỳ một loại giấy tờ nào cả!

Thực tế, đối với chính quyền quận Bình Thạnh và phường 27, 28, tình trạng các quán cà phê không đèn ở đây vẫn luôn được quan tâm, xử lý. Báo cáo về việc giải quyết các quán cà phê đèn mờ dễ phát sinh tệ nạn xã hội trên địa bàn phường trong 6 tháng đầu năm 2004,

Phó chủ tịch UBND phường 27 Đinh Thanh Hồ từng khẳng định: “Phường đã giải quyết dứt điểm tình trạng cà phê đèn mờ, vách ngăn che chắn, chuồng, ghế bố đôi, ghế nệm cao”. Theo ông Hồ, phường đã đình chỉ kinh doanh hàng loạt quán như: Hoa Chanh, Chiều Tím, Sông Mây, Dư Âm, Thạch Thảo, Phượng Cát… Đã thu giữ 7 bàn, 47 ghế nệm lưng cao và hơn 100 vách cót, màn che…

Tuy nhiên, theo ghi nhận từ thực tế của chúng tôi, việc “giải quyết dứt điểm” như ông Hồ nói, nếu có, thì cũng chỉ là chuyện của một thời điểm. Ông Nguyễn Văn Cang, Trưởng phòng Văn hóa - Xã hội quận Bình Thạnh, cũng thừa nhận: “Đúng là vẫn còn tình trạng cà phê đèn mờ hoạt động dù tuần nào Ban chỉ đạo 138, Ban chỉ đạo 814 của quận cũng kiểm tra gắt gao, nhất là tại khu Bình Quới - Thanh Đa. Tuy nhiên do địa bàn hoạt động của các quán quá rộng nên việc kiểm tra hết các phòng trong một quán thôi cũng cần rất nhiều người. Đó là chưa kể khi bị đình chỉ hoạt động ở phường này thì một số chủ quán lại nhảy sang phường khác”.

Hiện nay, UBND quận Bình Thạnh đã quyết định không cấp giấy phép mới về ngành nghề giải khát cà phê tại hai phường 27 và 28. Bà Đinh Thị Bạch Mai, Phó chủ tịch UBND quận Bình Thạnh, cho biết: “Quan điểm của quận là cương quyết xóa những quán cà phê không đèn. Chúng tôi đã đưa chuyện giải quyết tình trạng các quán này vào mục tiêu của chương trình ba giảm”.

Phát biểu của lãnh đạo quận này cho thấy sự quyết tâm nhưng để giải quyết dứt điểm tình trạng cà phê không đèn thì không thể chỉ có văn bản chỉ đạo và sự quyết tâm suông! Bất chấp các văn bản, bất chấp các giải pháp của quận, phường, hàng đêm những quán cà phê ở Thanh Đa vẫn tiếp tục… giăng mùng, vẫn có những cặp bạn trẻ bước vào và ngơ ngác: sao ở đây tối vậy?

Nguy hiểm hơn, những quán cà phê mùng, cà phê giường này, mặc dù là “cho thuê một chỗ riêng tư”, nhưng lại trưng biển bán cà phê, nên đã có không ít cô gái không giữ được mình vì lỡ theo bạn trai bước chân vào những cái “động” bít bùng này… Cũng không loại trừ biến tướng của thứ cà phê mùng này thành nơi dung chứa tệ nạn xã hội. Còn hậu quả ra sao, mọi người đều biết rõ.

VÂN ANH- MINH TÚ - Nguồn báo Sài Gòn Giải Phóng.