Chương 20





"Con tên là Tí Tách, con còn bé lắm, chỉ mới vài tháng tuổi thôi. Con bị viêm da nặng, theo lời bác sĩ sáng nay nói thì "trầm trọng", 4 chân của con gần như không còn vận động được nữa, đặt con trên mặt đường con chỉ bơi bơi được thôi. Bác sĩ nói nhiều khả năng con đã hoặc đang bị ca-rê.
Chủ con bỏ con tại một bãi rác gần bờ kênh. Chân con không đi được nên con không cách nào thoát khỏi được chỗ đó. Chỗ đó hôi và bẩn. Con bất lực nằm đó, con sợ lắm. Con sợ xe xúc rác không thấy con rồi xúc luôn con. Con rất là sợ. Con buồn nữa. Có mấy cái con gì nhỏ nhỏ trong bãi rác cứ bay vòng vòng rồi bu khắp người con.
Con được 1 chị ở gần đó phát hiện, nhưng chị ấy cũng không thể đưa con vào nhà mà chỉ có thể lót miếng giấy cho con nằm ở nơi sạch sẽ hơn và cho con ăn cơm thôi.
Khuya qua các anh chị YDV đã đến đón con và chuyển con qua Trạm cứu hộ với má mì Vy Doan. 12h khuya các anh chị biết tin về con, và đến gần 3h sáng con mới đến được nơi.
Con mừng lắm. Khuya như vậy mà có tới 6 anh chị cùng đi đón con, bế con rất nhẹ nhàng và còn ôm con, nói chuyện với con nữa.
Sáng nay con sủa vài tiếng, má mì phù thủy bảo con im, làm con sợ quá bơi bơi đi trốn. Thiệt là phù thủy hết sức đó mà."

Mới tỉnh giấc đọc được stt của Vy Đoan mà bật cười. Đêm qua mải lo cho Tí Tách, quên cảm ơn Vy Đoan và các bạn tình nguyện đã nhiệt tình đến đem em về khám bệnh và điều trị dù trời đã khuya. Nhiều khi tôi ngồi nghĩ, những người như Nguyên, Vy Đoan, các bạn tình nguyện viên của trạm cứu hộ chó mèo, họ đang làm gì và mục đích từ đâu? Hay chỉ đơn giản là họ mang trong mình một trái tim biết cảm thông và sẻ chia? Ngày ngày lượn qua fanpage của Yêu Động Vật, tôi cũng quen dần với những thành phần phản đối và dè bỉu việc chúng tôi đi nhặt những bé chó bé mèo bị bỏ rơi về chăm sóc và tìm chủ nuôi mới. Cái điệp khúc "ngoài kia còn nhiều người cần giúp đỡ hơn những con chó mèo này" lặp đi lặp lại rất nhiều. Nhưng Vy Đoan và mọi người đều lơ đi. Họ vẫn làm công việc mà họ thích mặc xác ai nói vào nói ra. Tôi biết những người như vậy họ chỉ giỏi ngồi gõ bàn phím chứ thực tâm họ cũng chẳng bao giờ từ thiện hay cho ăn xin lấy một đồng. Ở đời mỗi người đều có một con đường riêng, hà cớ gì chỉ vì người khác cầm gậy chọc chọc mình vài cái mà mình đã ngã?
7h, chuông báo thức kêu. "Ăn sáng!". Nghe đâu đó giọng của Nguyên. Dường như vì quá nhớ em nên luôn bị ảo giác như thế. Ra tủ lạnh lấy đồ nấu bữa sáng, tiếng chuông cửa reo lên vội vã. Nghe tiếng chuông quen quá. Là Phương Anh. Con bé lao vào nhà khi tôi vừa hé cửa.
- Em không thể đi đứng cho nó bình thường được à?
- Không!
- Có chuyện gì thế? Mặt mũi nhăn nheo chảy sệ như chó mặt phệ.
- Em không thể chịu được anh ta nữa rồi.
- Anh ta là ai?
- Lão Phương mẹ giới thiệu cho em ấy.
Tôi đi tới, cầm tay em gái lên xem những thương tích hôm trước đánh nhau với Ly. Những vết đánh hôm nay vẫn còn tím bầm từng mảng.
- Đau không? Anh xoa cao cho nhé!
- Không! - Nói xong Phương Anh khóc luôn. Lại bắt đầu ăn vạ...
- Thôi nào, em ăn sáng chưa?
- Ăn ăn ăn, lúc nào cũng ăn. Cái lão Phương ấy không biết có phải óc lợn không nữa. Hôm nào cũng mang gà hầm đến bắt em ăn, ngán đến tận cổ rồi đây. Mẹ với hắn cứ ríu rít suốt ngày mặc kệ cảm giác của em.
- Phương thích em thật lòng mà.
- Lòng lợn. Anh im đi.
- Em chẳng lớn thêm được tí nào nhỉ. Mồm lúc nào cũng quang quác được.
- Anh!!!!!!!!!! Hu hu, làm thế nào để em thoát được hắn bây giờ. Em thích mẫu đàn ông khác cơ.
- Anh chịu!
- Anh cho em chuyển đến đây ở nhé!
- Làm gì, thời gian nữa bố mẹ chuyển đến đây mà.
- Mẹ không chuyển nữa đâu, mẹ nói vậy mà anh cũng tin à. Chỉ là mẹ không thích chó mèo nên nói với anh thế thôi.
Tôi lặng đi...
- Ơ, chó mèo đâu hết rồi. Chị Nguyên đâu? - Phương Anh chạy khắp nhà tìm
- Đi rồi...
- Cái gì? Đi đâu?
- Đi rất xa...
Tôi cắm cúi nấu ăn để Phương Anh không hỏi gì nữa. Đêm qua ngỏ ý hỏi Vy Đoan, nhưng Đoan nói không thấy Nguyên nhắn gì cả. Nguyên chỉ bảo có chuyện phải về nhà. Có nghĩa là Nguyên đã về thành phố Hồ Chí Minh. Em gửi các bé ở đâu nhỉ? Không lẽ em mang theo các bé về nhà?
- Anh đuổi chị ấy à?
- Ai đuổi, hỏi vớ vẩn gì đấy?
- Em hỏi thật, anh thích chị Nguyên đúng không?
- Linh tinh.
- À không, anh yêu con mẹ Ly cơ mà.
- Em còn nói nhăng cuội là anh đuổi em về đấy.
- Ngứa chân ngứa tay quá, anh gọi nó đến đây cho em đánh nhau tiếp đi.
- Em có biết mỗi khi nhìn thấy em là anh thấy đau đầu không? Em mà không phải em gái anh thì anh túm gáy quẳng ra cửa sổ.
- Hiu hiu, chán quá. Tuần sau em phải đi làm. Bắt đầu công việc mới không biết sẽ ra sao.
- Công ty nào nhận em đấy? Tội nghiệp họ.
Phương Anh đang định nhào đến đánh tôi thì chuông cửa lại reo. Tiếng chuông ngắt quãng, chậm chậm chờ đợi. Cách bấm chuông cửa đôi khi cũng giúp tôi đoán được con người đứng sau cánh cửa. Tôi đi ra mở khóa. Là Phương.
- Chào Nhật!
- Chào Phương!
- Lại là anh? Sao anh cứ bám theo tôi như đỉa đói thế?
- Phương Anh! Em nói năng kì cục vậy? - Tôi gắt
- Kia kìa, anh ta lại mang theo gà hầm, hu hu
Phương lúng túng đứng ngoài cửa. Tôi lôi cậu ấy vào nhà. Với Phương Anh thì không việc gì phải ngại cả. Tôi ghé tai Phương thì thầm: "Con bé không thích ăn gà đâu, nó thích ăn đậu phụ sốt cà chua". Phương trả lời kiểu hốt hoảng: "Thế thì làm sao mà có chất được?". Tôi cười lớn. Anh chàng này ngô nghê khó tả. Phương Anh dùng dằng ra phòng khách ngồi. Trước mắt tôi, một cặp đôi đang trong thời gian tìm hiểu, một anh chàng già dặn nhưng ngố, một con bé mới lớn vẫn còn mơ mộng những điều lãng mạn xa vời. Tôi không biết họ sẽ bước tiếp như thế nào trên cùng một con đường. Tôi cảm thấy mến Phương qua một vài hành động bột phát của cậu ấy. Phương quan tâm đến em gái tôi theo cách riêng của mình. Chân thật, không hào nhoáng phô trương.
- Tay em còn đau không?
- Mặc xác tôi! - Phương Anh ngồi dán mắt vào Ti vi
Tôi đưa lọ cao cho Phương rồi nấu tiếp bữa sáng. Đứng quan sát Phương lúi húi xoa cao lên tay Phương Anh. Cũng may là con bé không phản kháng mà ngồi im kệ cho Phương làm. Ngoài cửa sổ, nắng bắt đầu lên, những cơn gió buổi sáng thổi nhẹ hơn. Tôi tách những mảnh giấy ghi chú Nguyên dán mọi nơi và cất vào túi áo. "Anh nhớ nhai chậm không hại dạ dày", "Nêm muối vừa phải và đừng ăn mặn quá nhé", "Ăn một quả táo mỗi sáng", "Uống nước cam đều đặn nha anh", "Ăn xong phải rửa bát ngay"... Gần hai tháng qua, em chăm lo cho tôi từng chút một. Còn tôi, thậm chí chẳng thèm để ý em đi gì, mặc gì, ăn gì mỗi ngày. Em gầy hơn, đôi mắt nhiều mệt mỏi chán chường. Nguyên giấu điều gì sau khuôn mặt luôn luôn bình thản ấy? Những trăn trở lo lắng, hay mơ ước về một bức tranh tươi sáng hơn hiện thực vẫn diễn ra mọi ngày? Chiếc thìa trên bàn ăn rơi xuống đất do tay tôi sơ ý gạt phải. Tôi cúi xuống, bắt gặp ngay một cuốn sổ tay nhỏ màu hồng đặt dưới chỗ cất những bát ăn nhỏ của mèo. Tò mò giở ra xem...
"- 15/8. Bắt đầu!
- 20.8. Nô Đen
- 21/8. Lem
- 22/8. Mèo Mướp, Nusi.
- 25/8. Lucky, Su
- Những ngày âm u
- Giải cứu
- Gió và bão
- 7/9. Mèo Bum sinh, Hướng Dương và Loa Kèn chào đời, Heo May mất.
- Anh vẫn mê sảng và gọi những tên lạ khi ngủ. Mon là ai?
- 8/9. Anh bị ốm
- Anh hay sốt ban đêm.
- Đi chợ nhớ mua ngải cứu và bí đỏ nấu cho anh.
- Những ngày không nắng, không mưa.
- Anh cao 1m78. Mình đứng đến cổ anh!
- Anh hay ngất lịm đi bất chợt.
- Anh thích ăn chay
- Thế giới thật bình yên mỗi khi nhìn anh ngủ ngon..."
Tim tôi rung lên từng nhịp một, mạnh mẽ như mưa rào ập đến bất chợt. Tôi vô tâm tới mức không nhận ra tình cảm của Nguyên bấy lâu nay. Dòng ghi chú rất ngắn mỗi lần viết, nét chữ khi vội vã, khi chậm chạp nắn nót nghĩ suy. Những ngày đầu tiên tới đây, mối quan tâm của Nguyên vẫn chỉ xoay quanh mấy bé chó mèo, nhưng rồi sau đó thì khác. Mỗi khi đọc đến chữ "anh", tôi lại có cảm giác nhẹ nhàng như nghe Nguyên gọi bên cạnh: "Anh Nhật, anh dậy đi!", "Anh Nhật, anh tỉnh chưa?", "Nhật à anh có sao không?". Nguyên à! Chúng mình cứ mãi là hai cơn gió vu vơ ngược chiều nhau như vậy sao? Tình cảm em dành cho tôi rõ ràng như thế, mà tôi lại không thể khiến em tin tưởng, không thể là chỗ dựa vững chắc để em tựa vào. Gập cuốn sổ lại, cố gắng xua đi những suy nghĩ lòng vòng quanh đầu, tôi nấu nốt cho Phương Anh bữa sáng rồi vào phòng làm việc. Ở phòng khách, Phương Anh vẫn ra sức phản kháng chửi rủa, còn Phương thì vẫn ngồi ủ ê dỗ dành:
- Vậy thì thế nào bây giờ? Tôi đi mua đậu cho em ăn nhé! Nhưng em ăn nửa con gà đi!
- Tôi không ăn gà, tôi đã nói với anh rồi, anh điếc hả?
- Thế ăn cái còng thôi rồi tôi đi chợ.
- Sao anh khùng thế nhỉ. Nay thứ 4 mà anh không phải đi làm à?
- Em ăn đi để tôi còn đi làm!
- Việc tôi ăn hay không liên quan gì đến việc anh đi làm? Anh biến đi!
- Vậy tôi đi mua đậu nha!
- Trời ơi tôi điên mất. Anh sinh ra để ám tôi à?
- Tôi đi chợ mua đậu đây, em có muốn đi với tôi không?
- Hu hu hu...

Phương Anh gào lên khóc thật. Tôi cứ đứng trong phòng cười khúc khích. Khổ thân con bé! Lần đầu tiên bị khủng bố tình cảm như vậy. Khổ thân cả Phương, có lẽ cũng lần đầu tiên cậu ấy biết yêu và quan tâm đến một người con gái. Tình yêu, như một bức tranh 3D, phải nhìn thật lâu, thật tập trung và dành thời gian quan sát mới có thể thấy hết được các góc cạnh của nó. Tôi không hiểu lí do gì đã khiến một anh chàng doanh nhân giàu có như Phương lại bỏ mặc công việc để lẽo đẽo chạy theo chăm sóc đứa trẻ chưa lớn như em gái tôi. Nhưng ít ra thì Phương hơn tôi, cậu ấy dám thể hiện tình cảm của mình mà không sợ xấu hổ hay tổn thương. Tôi, quẩn quanh với những nghĩ suy không đầu không cuối, lan man với những mảng trí nhớ bất định mà chẳng xác minh được mình đang ở đâu và cần làm gì. Chợt nhận ra ngay lúc này, cuộc sống của tôi thật nhảm nhí. Khi một người trưởng thành tự thấy mình thừa thãi, thật không gì đau khổ bằng.

***

Tháng Mười thi thoảng kéo về Hà Nội những đợt gió lạnh đầu mùa đông. Lá vàng rơi rụng nhiều trên khắp các ngả đường. Số điện thoại của Nguyên vẫn chẳng thể liên lạc được. Cũng chẳng có một thông tin nào về em từ phía Vy Đoan. Mọi thứ như làm tôi trống trải hơn. Tôi vẫn qua với cậu bé con Tí Tách và mấy em chó kiki hằng ngày, vẫn nhận dịch bản thảo, đến trạm cứu hộ chăm sóc chó mèo cùng các bạn tình nguyện viên. Ly nhắn tin gọi điện cho tôi luôn luôn, nhưng tôi không đáp lại. Đâu đó trên facebook sáng nay, tôi vô tình đọc được: "Đừng bao giờ cố gắng yêu lại người cũ. Vì yêu một người mình từng yêu cũng giống như việc đọc lại một quyển sách mình đã từng đọc. Bạn đã biết trước nó sẽ kết thúc như thế nào. Và cái kết thúc ấy sẽ không bao giờ thay đổi!".
...
- Chú ơi, chú tên là gì nhỉ? - Tí Tách giật giật ống quần tôi
- Chú tên là Lính Cứu Hỏa.
- Thật á? Chú tên là Lính Cứu Hỏa?
- Ừ thật mà! ^_^
- Hôm nay bốn bạn ấy đã hết ve rồi chú ạ. Chú chữa bệnh hay quá!
Tôi vừa xúc cơm cho bốn chú kiki vừa trả lời Tí Tách. Tí Tách cứ lũn cũn bên cạnh tôi cười đùa và liến thoắng. Cậu bé rất vui. Tôi nhìn thấy những tia lấp lánh trong đôi mắt đen láy kia.
- Hôm nay chú có bánh Bông Lan cho cháu này. Cháu không phải ăn ké của các bạn nữa đâu! - Tôi chìa tay, chiếc bánh còn nguyên vẹn trong giấy gói. Tí Tách khẽ reo lên:
- Cháu cảm ơn chú, mấy ngày nay cháu thèm quá!
Nói xong Tí Tách nhận bánh, bóc ra ăn ngon lành, vệt kem hồng dính lem nhem trên má. Thật trong trẻo! Tôi thấy như mình đang nhìn ngắm một thiên thần, trắng tinh khiết như một tờ giấy chưa hề bị lem một vệt mực nào. Bạn biết không? Khi bạn mệt mỏi và mất niềm tin trong cuộc đời này, xin bạn hãy tìm một đứa trẻ và nhìn ngắm nó chơi đùa. Chỉ cần vậy thôi, biết bao nhiêu điều thánh thiện sẽ tràn ngập tâm hồn bạn. Tôi bế Tí Tách lên và ôm cậu bé đi men theo con đường nhỏ giữa bãi cỏ để ra đường lớn. Tôi hỏi vu vơ:
- Sau này cháu muốn làm nghề gì?
- Lính cứu hỏa ạ!
- Tại sao?
- Vì cháu thích!
- Chú và cháu chơi trò "Nếu như” được không?
- Cháu không biết chơi ạ.
- Chú nói "Nếu như Tí Tách là giáo viên". Cháu sẽ phải trả lời "Tí Tách sẽ như thế nào".
- Dạ đồng ý!
- Vậy nếu như Tí Tách là giáo viên?
- Cháu sẽ đi dạy học.
- Nếu Tí Tách là bác sĩ?
- Cháu sẽ chữa bệnh cho mọi người.
- Nếu Tí Tách là Công nhân?
- Cháu sẽ sản xuất thật nhiều bánh Bông Lan
- Nếu Tí Tách là thợ xây?
- Cháu sẽ không xích và bỏ đói các em kiki như ở đằng kia
Tí Tách dễ thương quá. Cậu bé khiến lòng tôi ấm áp giữa những cơn gió lạnh cuối tháng Mười. Nhưng rồi tôi chợt lặng lại ngay khi Tí Tách trả lời một câu hỏi:
- Nếu Tí Tách làm bố?
- Cháu sẽ ...đi cai nghiện!
Sau câu hỏi đó, tim tôi như bị hàng vạn mũi đâm xuyên qua. Tôi ôm Tí Tách chặt hơn. Thương Tí Tách nhiều hơn. Còn Tí Tách thì vẫn mỉm cười, háo hức chờ đợi câu hỏi tiếp theo. Mãi sau không thấy tôi nói gì, Tí Tách thỏ thẻ:
- Sắp đến ngõ nhà cháu rồi.
- Ừ chú biết mà.
- Vậy đến lượt cháu được hỏi chú chưa?
- À ừ nhỉ, Tí Tách hỏi đi.
- Nếu bạn chú đột ngột biến mất, chú có đi tìm không? - Câu hỏi này khiến tôi chột dạ.
- Sao cháu lại hỏi thế?
- Cháu có một người bạn, bạn ấy lông màu đen, vẫn hay kiếm ăn ở bãi rác gần cột điện đằng kia. Mấy hôm nay bạn ấy không đến nữa.
- Thế Tí Tách có định đi tìm không?
- Mẹ cháu nói, làm thế sẽ rất nguy hiểm cho cháu. Những việc quá sức thì không nên làm.
- Ừ, mẹ Tí Tách nói đúng.
- Nhưng nếu chú có thể?
- Thì chú sẽ đi tìm người bạn đột nhiên biến mất của chú! - Tôi nói chậm, một cách chắc chắn.
- Chú nhớ nhé!
Những câu hỏi của Tí Tách khiến tôi không khỏi suy nghĩ. Những ngày qua, tôi đã làm gì để tìm lại tình yêu của mình? Hay chỉ bị động ngồi một chỗ chờ đợi. Muốn tìm một người, đâu chỉ có thể ngồi mong mỏi vài cuộc điện thoại, vài ba tin nhắn? Tôi thả Tí Tách ở ngõ. Cậu bé chào tôi rồi chạy sâu vào bóng tối. Tôi đi lững thững trên vỉa hè. Con đường này đã có gì khác? Thu kéo mùi hoa sữa nồng cả một góc phố, những chậu hoa nhỏ mới được trồng, những viên gạch hình thoi vừa được thay ngày hôm qua, hay khác vì cơn gió lạ ngày nào nay đã không còn?
Tí Tách! Tôi sẽ mãi biết ơn câu hỏi vu vơ của cậu bé lạ lùng ấy. Một đứa trẻ nghèo có người bố nghiện ngập, mà luôn mỉm cười yêu đời, đôi mắt ánh lên niềm tin và lạc quan về cuộc sống xung quanh. Ngay lúc này, tôi hiểu ra rằng, nếu tôi không chịu bước chân đi tìm, thì sẽ chẳng bao giờ nắm giữ được hạnh phúc.
Việc đầu tiên khi tôi trở về nhà, là nhắn tin nhờ Vy Đoan để ý đến mấy em kiki, thông báo rằng tôi đã gửi chút hỗ trợ chi phí chăm sóc cho Tí Tách 2. Xong xuôi, tôi check web đặt vé máy bay ngay vào thành phố HCM ngay ngày hôm sau.
Định tắt máy đi ngủ, Vy Đoan inbox gửi cho tôi link tấm hình mới nhất của bé Tí Tách 2. Tấm ảnh khiến tôi dựa lưng vào ghế và mỉm cười một cách hạnh phúc.
"Con là Tí Tách. Anh chị thấy con có đẹp trai hông? Con là đứa bé bị bỏ rơi ở cạnh bãi rác. Sau một thời gian được bác sĩ và các anh chị Yêu Động Vật chăm sóc, con đã đứng dậy được rồi, may quá con không bị liệt, con chỉ bị ngược đãi và đuối sức nêm sụm bà chè luôn thôi. Con vừa được bác sĩ cạo lông để đợi ra lông mới. Hứa hẹn con sẽ là một thằng bé đẹp trai lắm luôn.
Các anh chị thương con thì đón con về với nha, con muốn được ôm ấp và yêu thương lắm.
Thế nhưng các anh chị muốn đón con về phải hứa là yêu thương con suốt đời nhé, đừng quăng con cù bất cù bơ nữa con sợ lắm :’(
Các anh chị vui lòng gửi mail cho mama nguyen@yeudongvat.org nha. Con rất mong chờ được gặp các anh chị."